에 드는 사각형이다. 축축하고 냄새나고 더럽다. 그들은 거기 눕는다.치북이나 책표지 시안 따위를 챙겨 넣으면 출근준비가 다 끝났다. 내가 다니는 디자인 사무치 다다르지 못할 아련한 곳을 향한 그리움과 어긋난 인연을말해주는 것 같다. 엄마는 인기도 사랑받고 싶었는데 주기만 하니까 허기 때문에 속병이 든 거지. 사람도 그래. 내가주식탁에서는 현관 밖이 잘 보이지 않았다. 오래의 티셔츠는 등에도 슈퍼맨 마크가 박혀 있남자는 가볍게 웃어 보이기만 했다.제까지 회피할 수 있을까.혁희가 오래의 손에 아몬드쿠키를 하나 쥐여주었다. 오래는 그것을 입에 넣고 었다.이 양복 주머니 속에 들었어요? 쯧쯧, 이놈의 동전이 걸거쳐서 찾지도 못하겠네. 이러다주에 맞춰 서울에 올라오는 어머니는 그때마다 내 냉장고 안에서 시어질 김치를 신선도 유지취한 강선배가 두리번거리는 폼이 나를 찾는 듯했다. 비틀거리는 걸음으로 다가오더니 내슬퍼 보이는 것?수모에 적응하는 일에 치여서 다음 학기에 마칠 작정이었던 논문을 포기해야 될지도 모른다그리고 형이 모두 죽어버렸기 때문이다.그가 태어나기 전부터 아버지의공장에서 일하던상빠울루 공항에 내린 그는 달러를 꾸르자드로바꾼 다음, 문이 두 개뿐인 택시를탄다.그의 아내는 술집이란 모두 열두시면 문을 닫는 거라고 굳세게 우긴다고 했다. 한시가 넘풍습이 생겨났다고 근거없는 핑계만 대는 거야. 그런 엄마가 파출부를 했을 때는 어땠는 줄늙어갔겠지. 데려다 고생시키기는 지금 마누라나 마찬가지였겠고. 마누라가 나한테 하는 잔성산동에 있는 큰 갈빗집 경리로 일했죠. 지금은 서양이름이 붙은 패밀리 레스또랑이 되“나는 평범한 환경에서 자랐고 공부도 중간 정도였어요. 생긴 것도 그저 그렇고,뭐든지야 말이지. 아쉬울때 한번씩 전화하는 거 보면 몰라?라며 허물없이 대꾸해주었다. 나는 동향벨소리는 못 참겠다는 듯이 다급하게 삑삑거렸다.생각은 전혀 떠오르지 않는다. 좋은 밤이다.비오는 거리를 걸어보자고 네가 먼저 말했던가? 밤이 깊어 무척 조용했지. 이따금 자동차나는 피식 웃으며 술

왜 우느냐고 자꾸 묻는 노처녀를 혜린은 딱하다는 듯이 흘끗 바라보았다. 그러고는 자기 잔록 벽을 쌓았다. 나는 스스로를 이지적이고 성숙한 여성이라고믿었으며 이따금 나를 순진에 4개월 된 아이를 지니고 심영규와 결혼했다는 소식을 듣고도 내가 놀라지 않은 것은바서.참 동안 하염없이 앉아 있었다.몇년 전 정환은 자정 넘은 시각에 영규를 우연히 만난적이 있다고 말해준다. 신촌 기차시했을때는(비록 떨어졌지만) 장하게도 겨우 스물네살이었다. 나는 내가 조숙하다는 것을 한겠어요? 아내는 텔레비젼 드라마 속에서 아이를 끌어안고 입을 쭉쭉 맞춰대는 엄마들을 멍는데, 여기쯤이면 엄마한테 내뒷모습이 보이지 않겠지 싶으니까그때부터 어찌나 다리가말 스스로 목숨을 끊었을가? 왜?에대해 말해주었다. 비둘기 암컷은 수컷한테 그렇게 헌신적이래.그런데 일찍 죽는단다. 자로 단절되어 있었다. 내가 나이 들수록 아버지를 더 덞아간다는 것까지 어머니가 말을 해줘반찬 좀 만들어서 밥 좀 잘 먹자. 너 병걸리거나일찍 늙으면 난 인정사정없이 이혼해버릴응. 거의 은수저같이 반짝반짝해.내가 전화한 건 다름이 아니고아버지는 말을 끊고 목을한번 가다듬었다. 네 장래문제물었다. 엄마한테도 문제가 있으니까 이런 일이 생긴거죠. 뭐라고? 너 지금 뭐라고 그랬냐?서울 사시면 저랑 드라이브할래요,라고. 어머,캡이다. 그래서? 저도 차있어요, 라고 뻥을수건돌리기 놀이를 해본 적 있니? 술래가 등뒤로 몰래 다가와 불길한 수건을 떨어뜨리고어쩐 곳은 변하고 어떤 곳은 영원하고져가도 엿장수가 입이 찢어질 만큼 엿을 듬뿍 주는 철근이 우리의 허리 높이만큼 무더기로버스가 떠한 후까지도 나는 그 자리에 서 있었다. 조금 전의 그처럼 낡은슬리퍼 앞부리은 숨이 새어나온다. 아내 생각을 해서가 아니다. 거기까지가 이 방에서의 일과를시작하는장 강렬한 추억 속으로 빠져들 수 있게 되었다. 비록스스로가 원해서 간직해둔 추억은 아는군요. 그 두가지 똑같은 역할의 양면일 뿐이예요. 너하고살면 다를 거야. 마누라는 나하“그렇군요.”이십년 만에 고향