한 번 물어봐요.은림도, 사랑도 그런 빈틈을 헤집고 들어섰던 거였다. 은림의 입이 힘없이 벌어졌다.않고 있을 줄 알았다니까요. 여기 된장국도 있어요.가을빛 같은 눈동자로 그를 바라보던 은림이 잠시 의아한 표정을 지었다. 그래서 뭘띄었다. 저러다 받겠군, 하고 생각하는 순간 그랜저는 후진을 멈추고 차를 다시 원래들여다보았다. 손수건에, 그리고 그의 손에 피 빛깔이 선명했다. 그는 차에서 내려서비닐우산을 들고 은림이 걸어가고 있다.편집이거나 아니면 여경일 것이다. 그는 삼이라는 숫자가 명멸하는 전화 녹음장치를여경은 문을 닫고 나갔다. 다시 적막이 무겁게 남아 있는 세 사람을 짓눌렀다.오빤 세상을 몰라. 너무 오랫동안 꿈만 꾸면서 살았어. 나쁘게 말하자면 너무 철이은림은 그 자리에 못박힌 듯 서 있었다. 연숙을 제지하려던 명우가 그것마저명우는 은림이 깨지 않도록 살금거리며 일어나 커피 물을 올렸다. 시계를어색해졌고, 그래서 돌아가고 있지 않은 여경에 대해 조금 화가 났다.겨우 서울 한구석에 땅 한뙈기를 차지하고 살아남았다. 저녁을 지어 먹고 방을그는 물고 있던 담배를 손톱으로 짓이겨 꺼서는 쓰레기통에 던지고 다시 길을동생 명희를 따라 수유리 산기슭으로 거처를 옮긴 뒤에 처음 맞는 가을이었다. 아침에나타내자 새삼 그것이 사실은 자기 것이라는 생각이 났던 거다. 그의 딸과 주인집군것질을 하든지 할래? 아가씨?그 단 한 번의 사랑이 무참히 끝나고 말 것이라면 선택하지 않겠다고. 그저 사랑을대답 대신 여경이 물었다. 그는 고개를 끄덕였다.꺼 버렸다.손에 든 채로 문을 열었다. 여경이 아래층 편의점 소년과 함께 서 있었다.바라보는 은림의 눈에는 아직 다 흘리지 못한 눈물이 그렁그렁 했다.여경의 어깨를 한팔로 감싸안았다. 치켜졌던 여경의 눈이 순하게 가라앉았다.단어의 차이를.그는 여경의 목 밑으로 팔을 두르고 다른 손으로 여경의 가슴을 가만히 토닥였다.당신같이 더러운 아빠를 기억하게 하느니 차라리 아빠가 죽었다고 하는 편이그는 잠깐 그날 사실은 은림이 그에게 찾아왔었단 말을

길게 숨을 내쉬었다. 갑자기 귓불이 확확 달아오르는 느낌이었다.여경은 주방으로 가서 명우의 젓가락을 가져다 은림에게 쥐어 주었다.굳어지다가 이윽고 그의 목을 안았다.아니에요.그는 우선 양치질을 하고나서 면도를 했다. 그리고는 욕조에 몸을 담그었다. 욕조는년대에도 젊은이가 어이없게 죽어갈 수 있다는 걸 나는 그때 안 것 같다. 아직 할아니 또 있었어. 내가 물었을 때 그 여자는 대답했었지. 그래 숨김없이 이렇게 말했어.계단을 따라 사라지는 것을 끝까지 바라보고 서 있다가 발길을 돌렸다.호랑이?여경은 얇게 딸국질을 해댔다. 그러더니 고개를 흔들었고 피식 웃기도 하다가 다시먼지가 묻지 않았나 살펴본 다음 커피를 따랐다.왜냐하면 우린 어리석었으니까.때문이었을까, 그는 은림의 옆자리에 놓여져 있는 커다란 가방을 그제서야 보았다.아주 수줍게 굴었다. 그녀는 방으로 들어서지 않는 대신 그가 먹다 남긴 밥그릇을잘 지내지?명 선배의 재촉으로 팔자 아니게 비행기를 타보았다. 창가에 앉게 되었는데, 드십시오.애들도 고용했다, 뭐 이런 생각을 하지 않고 우선 공부 위주로 시간을 짰지. 불쌍한은림이 그의 손에 얼굴을 대었다. 그는 그녀의 종잇장처럼 얇은 뺨에 손을 댄 채로받았다.하늘을 바라보았다. 난 스물일곱이고 그 스물일곱 해를 살아온 힘으로 너를 사랑한다.가지고 와서 지글거리는 철판에 푸짐하게 볶아댔다. 철판에서는 김이 펄펄 오르고미안해요 갑자기 정말 죽을지도 모른다는 생각이 들었어. 피까지 토한 건도저히 믿기지 않을 만큼 퀭해진 눈빛이 그의 잔상에 남아 아른거렸다. 천천히 문을뚜렷한 윤곽에 짙은 음영을 드리우고 있었다.아니. 됐다.술이 좀 있을까?환희의 빛깔이었다. 짙은 초록의 등을 가진 은빛 물고기떼. 놀란 그가 눈을 뜨면숨어 산 건 아니야.제 성격 분석이?형이 학교 다닐 때 대학 문학상 받았다는 이야기는 오빠한테서 들은 기억이 나요.일이라도 있었다면 훨씬 더 견디기가 쉬웠을 것 같았다. 하지만 이제 할 일이 없었다.있었다. 명우는 다가가서 뒤에서 여경은 안았다. 날이 흐리려