그들은 떠나고 있었어요. 데이비드.하디는 그의 머리 위에 있었다. 불과 몇 초 사이에 그는 기둥으로 달려왔다.그들은 수갑으로 참나무 책상의 두꺼운 다리와 그를 한데 묶었다. 그는 한번 탁자를 안고 일어나 문을 향해 뛰어가려다 왼손에 피를 쏟으며 쓰러졌다. 여자는 더 이상 손자르기를 거부하며 칼을 떨어뜨렸다. 책상 서랍이 열리면서 그 안에 들어 있던 모든 내용물이 그의 가슴 위로 떨어졌다. 그는 그 속에 층이 있지 않을까 생각했다. 그때 라누치오 토마소니가 칼을 집어들고 다가왔다. 카라바조 맞지? 그는 아직도 확신이 서지 않았다.언젠가 내가 눈을 뜨게 될 거라고 하죠. 아시아는 아직도 자유로운 대룩이 아닙니다. 그래서 형은 우리가 어떻게 영국 전쟁에 스스로 몸을 던질 수 있느냐고 질색하죠. 우리가 한상 나누던 언쟁이예요. 형은 거듭 언전가 네가 눈을 뜰거다라고 했죠.이제 공명은 카라바조의 얼굴을 보고 의미없이 웃다가 그를 지나 천장을 향해웃는다.나는 캐더린 클리프튼을 안고, 모두에게 똑같은 달빛의 책이 있는 사막으로 들어갔소. 우리는 샘물의 소문 사이에 있었지. 바람이 있는 곳.그녀는 갑자기 뛰어올라 허공에서 회전한다. 바닥으로 떨어질 때 몸일 반대방향으로 향한다. 이번에는 더 크게 다리를 벌리고 앞으로 뛰어나간다. 테니스화가 쿵쾅거리며 어두운 사각형을 밟고 지나간다. 소리가 메아리쳐 황량한 이탈리아식 빌라의 먼 구석자리까지, 그 너머 달과 건물을 절반쯤 둘러싼 협곡의 낭떠러지까지 울려퍼진다.그는 둘째 아들이었다. 맏아들은 군인, 둘째는 의사, 셋째는 사업가가 되는 것이 집안의 오랜 전통이었다. 그러나 그 모든 것이 전쟁 때문에 변했다. 그는 시크족 연대에 입대해서 영국으로 파견되었다. 런던에서 처음 몇 개월이 지난 후 그는 엔지니어들을 모아 조직한 불발탄 및 시한폭탄 부대에 자원했다. 1939년 상부에서 내려온 지령은 고지식했다. 불발탄은 내무성에서 관할하며, 다음과 같이 정한다. A.R.P(방공 대책. 옮긴이) 책임자와 경찰이 그 수거를 맡고, 덤프(군사용

난 그녀보다 열다섯 살이 많은 남자였다는 점을 이해해주길. 소설에 등장하는 냉소적인 악당과 나 자신을 동일시하는 나이가 되어 있었지. 난 영원하다든지 장기간 지속되는 관계를 믿지 않아. 나는 열다섯 살이 많았소. 허나 그녀는 나보다 영특했지. 그녀는 내가 예상했던 것보다 더 변화에 굶주려 있었어.헤도로투스 이후 수백 년 동안 서방세계는 사막에 대해 거의 관심을 기울이지 읺았다. 그들은 기원전 425년부터 20세기 초까지 사막에서 눈을 돌렸다. 침묵. 19세기는 강을 찾는 자들의 시대였다. 그러던 중 1920년대 들어 이 지구의 고립지역에 감미로운 추신의 역사가 있다. 사비 탐험대와 그 뒤를 이어 런던 켄싱턴 고어 지리학회에서 발표한 밀도 있는 강연 등의 역사다. 그 강연들은 콘래드의 소설에 나오는 선원들처럼 햇볕에 그을리고 지칠 대로 지칠 사람들에 의해 전달된다. 그들은 결코 택시 예걸이나 버스 운전사의 재빠르고 말쑥한 태도에 익숙하지 못하다.다음날 부인은 가이어스를 불러 두 가리 선택을 주오.공병의 눈과 환자의 눈이 이제는 세상 일로 시끄러워진 이 어두운 방안에서 마주친다.그녀는 피아노 앞에 섰다. 아래를 쳐다 않고 손을 내려 건반을 누르기 시작했다. 멜로디의 골조만 남게 하는 코드 소리만. 물에서 손을 꺼내 무엇을 건졌는지 볼 때처럼 그녀는 한 소절마다 멈추었다가 다시 이어나가면서 노래의 중심 뼈대를 내려놓았다. 손가락을 더욱 천천히 움직였다. 두 남자가 프렌치 도어를 넘어 들어와 피아노 끝에 총을 내려놓고 그녀 앞에 섰을 때 그녀는 건반을 내려다보고 있었다. 달라진 방의 공기 속에 화음의 여운이 감돌았다.1미터 직경의 둥근 빛이 그녀의 팔에서 퍼져나와 어둠 속에 스며들었다. 카라바조에게는 마치 그들 사이에 어둠의 골짜기가 있는 것처럼 느껴졌다. 그녀는 갈색 표지의 책을 오른팔 아래 끼었다. 그녀가 움직임에 따라 새 책들이 나타나고 다른 책들이 사라졌다.당신은 누구세요?그와 해나는 그 색소폰의 슬픔 속으로 미끄러졌다. 그가 옳았다. 악구가 아주 느리고 잡아